Чужая война часть 1 - 7

Очень далеко

Когда Великобритания обострилась до конфронтации, захваченные острова все еще казались маловероятным местом для войны, которая эхом прокатится по всему миру. Когда разразился шторм, журналисты потянулись к своим атласам, чтобы узнать, где именно на Земле находятся острова.

Красное лондонское такси проезжает мимо красной колонны... мокрым, холодным и ветреным утром. В городе кладовщик Дес Пек открывает свой магазин. На калитке своего сада он оставил мяснику аккуратно отпечатанную записку. Она гласит: «Ногу, пожалуйста. Несколько языков, как можно быстрей, пожалуйста».

Дес Пек у своей калитки...

Мы в 8000 милях от Лондона, в самой южной столице мира. Порт Стэнли. И то, что выглядит как небольшой шотландский порт, ниже холмистых серых, светло-желтых и зеленых холмов находится примерно так далеко, как лондонское такси может добраться от дома.

На снимке живущего там Яна Стрэнджа - изрезанные береговые линии Фолклендов, разбитые ослепительно белыми песчаными пляжами. Врезки слева направо: бухта на острове Пеббл, которая вскоре станет следом дерзкой атаки SAS. Пингвины, поселившиеся на островах задолго до появления человека, также оказались среди жертв войны. Для Порт-Стэнли дым от торфяных пожаров сменился пламенем горящего топливного склада. Для детей островов жизнь уже никогда не будет прежней. Спустя долгое время после окончания войны минные поля отравили пастбища.

Для большинства людей до 1982 года Фолкленды были не более чем страницей в альбоме марок (марки островов составляют около 20 процентов экономики). Как это тихое сообщество внезапно попало в заголовки газет — странная и трогательная история. Все это место — два основных острова и 200 маленьких островков — составляет нечто меньшее, чем Уэльс.

Первые марки номиналом 1 и 6 пенсов с изображением профиля королевы Виктории были выпущены 19 июня 1878 года. Что необычно для британской колонии, первые марки не были на бумаге с водяными знаками, но это было исправлено в 1883 году. Дополнительные номиналы этого дизайна появлялисьвремя от времени до 1902 г. Справа - марка пол-пенни, 1891 года.

На карте Фолкленды — всего лишь точки в холодной Южной Атлантике. Для 1800 человек, которые там живут, это достаточно просторно. Половина из них живет в Порт-Стэнли; Гуз-Грин, насчитывающий 100 островитян, — единственное другое настоящее сообщество. Большинство остальных живут на одиноких овцеводческих фермах, разбросанных по всему «лагерю», как называют сельскую местность за Порт-Стэнли.

Джо Клетерн, пастух. Он проработал в Стэнли более 40 лет...

Долгими вечерами радиостанция собирает всех вместе. Большой особенностью трансляции является «магазин обмена» для островитян. Сегодня вечером кто-то может предложить свежие овощи. В объявлении, приколотом к калитке Деса Пека, нет необходимости добавлять, что он еще хочет, просто чтобы мясник оставил ему баранью ногу. Это будет баранина сегодня, баранина завтра и баранина в это время в следующем году. Жители Фолкленда называют его «365».

Тео Флере — мясник Порт-Стэнли. Его дедушка был французом. Его ежедневные поставки мало разнообразны. Это всегда баранина. Островитяне называют его «365».

Жёсткий, неразговорчивый народ, пастухи, живущие в «таборе» в конце грунтовых дорог, расходящихся лучами от Стэнли. Они настолько обветрены, как и следовало ожидать на островах, где ветер дует с запада со средней дневной скоростью 17 миль в час, достигая ураганной силы и накапливая волны высотой 20 ярдов (18,3 м) зимой. Здесь нет деревьев, кроме одной тщательно ухоженной рощицы на территории резиденции губернатора. Ветер срывает вершины холмов с обнажениями серых скал; несется через вересковые пустоши, яркие, освещенные солнечным светом, с зеленью и желтизной кустарниковой травы. Ветер всегда несет резкий запах огромных водорослей на берегу.

Жизнь: суровое дело

Один островитянин, когда его спросили, чего ему на самом деле не хватает в мире за пределами этого далекого места, тут же ответил: «Ничего», но затем, поразмыслив несколько мгновений, добавил с тоской: «Ну, я думаю, что хотел бы посмотреть концерт, только один раз.» Возможно, единственная польза от вторжения заключалась в том, чтобы немного приблизить эту возможность: аргентинцы привезли им телевизоры и установили схемы покупки в рассрочку.  

Плата была собрана только за первый месяц, но телевизоры остались, настроенные на южноамериканские станции, расстояние до которых составляет всего 400 миль (640 км.). Многих фолклендцы поражают тем, что они пришли к пониманию того, что жизнь — довольно суровая штука. И дело здесь не только в том климате, который наиболее снисходительно можно назвать «бодрящим». Несмотря на всю свою тяжелую работу, эти фермеры не имеют удовлетворения от владения собственной землей.

Цветы украшают каждое крыльцо в Стэнли. Первые островитяне принесли британскую страсть к садоводству в свой новый дом в 1800-х годах.

Фолклендцы - арендаторы, наемные работники. Земля не принадлежит им, как и 650 000 овец, которые ее пасут. Каждый год большая часть богатства, полученного их трудом, исчезает вместе с овечьей шерстью, уходящей за горизонт к отсутствующим владельцам компаний, арендодателям и акционерам. Мало что возвращается в виде инвестиций. Вокруг бесчисленных скалистых заливов в холодной, но богатой минералами воде процветают водоросли. В других частях мира (Калифорния, Япония, Корея) ламинарию собирают для растущей мировой альгинатной промышленности. Когда-то была попытка сделать это здесь, но она пошла по пути других попыток. Тюлени, китобойный промысел, переработка мяса — все это просуществовало недолго и было заброшено. Шерстяная промышленность сохранилась, хотя и сокращается, несмотря на то, что шерсть исключительно высокого качества из-за чистого воздуха.

Как и в любой английской деревне, ежегодное овощное шоу является крупным соревновательным мероприятием.

О том, как масштабное и международное противостояние пришло сюда, на эти маленькие острова, рассказывает история камушек, брошенных в пруд, и по его поверхности растекалась все более широкая рябь. Фолклендские острова впервые были замечены Джоном Дэвисом, английским мореплавателем на корабле «Desire», в 1592 году (наблюдение подтвердил сэр Ричард Хокинс два года спустя), 3-й виконт Фолклендов (позже первый лорд Адмиралтейства). Однако первыми поселенцами были французы под руководством натуралиста и исследователя Антуана де Бугенвиля, которые в 1764 году начали строительство форта и поселения в Порт-Луи на Восточном Фолкленде. Год спустя, не зная, что они проиграли, британский отряд под командованием капитана Джона Байрона, деда знаменитого поэта, высадился на острове Сондерс у Западного Фолкленда и посадил огород в качестве предварительного акта поселения, назвав это место Порт Эгмонт.

Элисон Кинг и ее мать являются прямыми потомками одной из семей первых поселенцев Фолклендов, живших в 1830-х годах.

Позже в том же году британская экспедиция, посланная для укрепления поселения, была поражена, обнаружив процветающую французскую колонию с населением около 250 человек, уже хорошо устроившуюся на Восточном Фолкленде. Французов подкупили испанцы, которые выселили британских морских пехотинцев из Порт-Эгмонта, отправив для этой цели флот из Буэнос-Айреса. Некоторые морские пехотинцы, вероятно, были рады вернуться в Британию судя по тому, что один из офицеров назвал «самым отвратительным местом, в котором я когда-либо был в своей жизни». Молодое государство Аргентина предъявила свои претензии на территории в 1826 году, но после чрезмерно рьяного ареста американского отряда охотников на тюленей аргентинские колонисты сами были выселены американским корветом «Lexington» («Лексингтон»), капитан которого объявил острова свободными от всякого правительства.

Герб Фолклендских островов...

Парусник Джона Дэвиса «Desire» («Мечта»), по-прежнему плывет по гребням у Фолклендских островов. Дэвис был здесь первым в 1592 году. Его открытие подтвердилось два года спустя.

Британия ждала своего часа, и в 1833 году капитан военно-морского шлюпа «Clio» («Клио») заявил права на острова для Британии. Аргентинские протесты продолжались следующие 150 лет. Первые овцы прибыли в 1835 году. SamuelFisherLafone(Сэмюэл Фишер Лафон) был человеком, который привел далекий уголок Империи в полный образец викторианского предприятия. Пообещав превратить острова из морского аванпоста, населенного диким скотом, в жизнеспособное сообщество, он продал большой кусок Восточного Фолкленда по выгодной цене. Получив королевскую хартию для своей компании на Фолклендских островах в 1852 году, Лафон установил шерстяную промышленность в конечное сырье, импортируя как овец, так и пастухов. План правительства предоставить каждому поселенцу небольшой участок земли был сорван усердной покупкой Лафоном через посредников почти всей предлагаемой земли. Пастухи стали сотрудниками компании по контракту, жили в закрепленных за землей домах и продавали исключительно все Лафону. Эти мужчины и женщины приехали из британских земель, занимащихся овцеводством, в нечто, во многом очень похожее на их дом. В сущности, их положение сохранялось любопытным образом неизменным до весны 1982-го года.

Война привела большие суда в Стэнли.

• Назад
• Вперед